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Raffaella Castagnola
Quegli aggettivi che segnano una biografia:
Vita di Gabriele D’Annunzio di Piero Chiara
Chiunque sfogli o consulti una biografia lo fa, ovvia-mente, per saperne di più sulla vita del personaggio, 
degno di essere seguito in tutti i suoi passi, lungo un per-
corso di formazione e di vita privata. Carriera e amori si in-
trecciano inesorabilmente, perché sono due aspetti non se-
parabili di un itinerario umano, fatto di successi e di fama, 
ma anche di elementi destabilizzanti, di casi poco noti, di 
inciampi, di delusioni sottaciute, di bizzarrie. Conta dun-
que molto, in una biografia, il progetto editoriale, perché 
i risultati ottenuti sono di diversa natura, a seconda che 
si punti sulla documentazione d’archivio, o sugli episodi 
mondani, o sul succedersi degli amori, che tanto piacciono 
al lettore curioso e spesso determinano il successo di ven-
dite di un libro. Il genere biografico, si sa, piace al grande 
pubblico e continua dunque ad essere alimentato. Lo è an-
che nel caso di Gabriele d’Annunzio, di cui ci vogliamo 
qui occupare attraverso una rilettura della Vita di Gabrie-
le D’Annunzio, scritta da Piero Chiara: lo sanno bene gli 
esperti dannunzisti, che si aggiornano regolarmente sull’ul-
tima uscita bibliografica, sulle novità aggiunte o omissioni 
proposte da una biografia rispetto a quella precedente. Gli 
studi, grazie alla pubblicazione di inediti, permettono di 
chiarire figure determinanti per la genesi o l’evoluzione di 
un’opera letteraria o di un progetto politico o culturale. E 
nel 2013 l’occasione è ghiotta, perché c’è il doppio anni-
versario, dei 150 dalla nascita e dei 65 dalla morte dello 
scrittore pescarese, occasione che ha messo in moto una 
serie di iniziative celebrative in tutta Italia, ma anche e so-
prattutto all’estero. Per parlare di cose recenti e anche geo-
graficamente a noi vicine, fra le manifestazioni organizzate 
c’è anche quella della Biblioteca Cantonale di Lugano, che 
ha proposto una serie di iniziative: una mostra di autografi 
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(dal proprio Fondo d’Annunzio, dalla Biblioteca di Coira 
e dal Vittoriale, con volontà di collaborazione fra pubblico 
e privato, oggi essenziale alla rete della cultura), di oggetti 
e prime edizioni rare (provenienti da un archivio svizzero 
privato) e la pubblicazione di Dans l’ivresse, ossia del ma-
noscritto segreto di Gabriele d’Annunzio,1 opera scritta nel 
1913 per la Marchesa Luisa Casati Stampa, a lungo pen-
sata come testo autonomo ma mai portata a termine. Fino 
a quando, con varianti e aggiustamenti, essa non finì per 
essere collocata in quel monumento biografico a sé stesso 
che è il Libro segreto, dove appare sotto il nome di La figure 
de cire, in ricordo dalla statuina di cera che rappresentava 
l’alter ego della marchesa: un testo magico e alchemico in 
omaggio alle eccentricità della Marchesa, ma anche un re-
cupero biografico. Altra novità è l’edizione di un quaderno 
di appunti conservato alla Biblioteca cantonale di Coira, 
edito a cura di Ermanno Paccagnini,2 che ha saputo valo-
rizzare un documento apparentemente di scarso valore: si 
tratta infatti di un registro di parole, di una sorta di voca-
bolario, di una selezione di modi di dire e di espressioni che 
il giovane abruzzese, all’epoca ospite al Cicognini di Prato, 
aveva segnato su un quaderno, poi regalato ad un amico di 
studi e da lì era passato di mano in mano, di dono in dono 
fino ad arrivare a Coira. Un testo che rivela come inizia-
va a lavorare d’Annunzio e come si accingesse a districarsi 
nell’uso dei vocabolari, che divennero successivamente lin-
fa creativa delle sue opere letterarie. Anche qui si tratta di 
una sinopia, di un tratto finora sconosciuto e ora riconosci-
bile. Due esempi, emersi in quest’anno di celebrazioni, che 
le prossime biografie dovranno tenere in conto. 
Work in progress infinito, quando l’oggetto degli studi è 
1 Gabriele d’Annunzio, Dans l’ivresse. Manoscritto segreto, a cura di Gerardo 
Rigozzi e Luca Saltini, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2013.
2 Id., In Toscana. Appunti, a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, Otto/No-
vecento, 2013.
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un personaggio che ha attraversato la storia, determinan-
done alcune pagine significative, e a maggior ragione per 
d’Annunzio, figura scomoda, provocatrice, anticipatrice di 
mode, che ha trainato la cultura ottocentesca alla moderni-
tà e sperimentazione novecentesca. 
Ma invece di guardare in avanti possiamo volgere uno 
sguardo a ritroso e osservare, con occhio critico e oggetti-
vo, una biografia che ha determinato un nuovo corso degli 
studi. L’occasione di riprendere in mano la Vita di Gabriele 
D’Annunzio, edita da Piero Chiara presso Mondadori per la 
prima volta nel 1978, è data da un altro momento celebra-
tivo che segna il 2013, ossia il centenario dalla nascita dello 
scrittore di Luino. E allora, perché non osservare il testo 
non tanto per quanto c’è o non c’è sulla vita di d’Annun-
zio, ma per quanto c’è di Chiara scrittore? Con uno sguar-
do rivolto – più che sull’oggetto studiato (il Vate) – sul 
soggetto scrivente (Chiara), per capire alcune dinamiche 
che hanno reso quest’opera celebre e preferita dal pubblico 
non specialistico, come dimostrano le continue ristampe, 
riedizioni, fino alla recentissima a cura di Federico Ronco-
roni (la prima dotata di introduzione), nella collana degli 
“Oscar” Mondadori.
Leggere la biografia con un occhio più attento a Chiara 
che a d’Annunzio esige un percorso diverso da quello che 
ha finora fatto la critica specialistica, tesa da una parte a 
rivelarne le lacune, le approssimazioni, le incertezze stori-
che, via via che gli studi filologici si affinavano e mettevano 
in evidenza nuovi elementi del complesso mosaico stori-
co-culturale a cavallo fra Ottocento e Novecento – dall’al-
tra a individuarne l’aspetto pettegolo e curioso per l’eccesso 
di dettagli su questioni di amori, di corna e di letto. Basta 
scorrere i titoli delle prime recensioni, apparse su autore-
voli quotidiani italiani e su riviste, per individuare la tipo-
logia di lettura condotta a caldo, con una sorta di lente di 
ingrandimento sui casi personali e amorosi del poeta, come 
fecero (cito solo alcuni esempi fra quelli del 1978, perché 
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in quell’anno le recensioni e segnalazioni furono moltissi-
me, per lungo tempo quasi quotidiane) Giulio Cattaneo 
su «la Repubblica», Betty Risaliti sul «Messaggero veneto», 
Claudio Marabini su «Il Resto del Carlino», Elio Pecora 
su «Tuttolibri», Paolo Alatri su «L’Ora», Giuseppe Greco 
su «Gente».3 Si sa: i titoli dicono già tutto alla gente che 
legge frettolosamente i quotidiani e le pagine di cultura. E 
ciò che si voleva comunicare all’epoca era sostanzialmente 
un negativo giudizio morale, frutto di ciò che era accaduto 
dalla morte di d’Annunzio in poi: una sostanziale liquida-
zione umana per via dei suoi legami con il fascismo, una 
severa selezione antologica di alcuni suoi testi letterari, con 
conseguente liquidazione o addirittura rifiuto di tutto il 
resto. Imbalsamato con due o tre liriche famose di Alcyone, 
d’Annunzio godeva allora di un generale discredito umano 
nell’opinione pubblica: e di questa atmosfera risentono al-
tri titoli di recensioni del lavoro di Chiara, che fanno leva 
su parole pesanti o ironiche come «pigliatutto», «poverac-
cio», poeta «con la minuscola».4 
La biografia era dunque stata letta seguendo il filo degli 
amori e dei debiti di d’Annunzio, perpetuando un ritratto 
d’autore «istrione ma fuori registro», come suggeriva Luigi 
Bàccolo sulla «Gazzetta del Popolo».5 Si aprì anche un di-
battito fra gli studiosi, patrocinati dalla presidenza del Vit-
3 Giulio Cattaneo, Tra svaghi erotici e misterici ritiri il divino Gabriele narrava 
le sue bubbole, «la Repubblica», 2 novembre 1978; Betty Risaliti, Sempre un 
nuovo amore, «Messaggero veneto», 11 novembre 1978; Claudio Marabini, 
Visse d’amore e di debiti, «il Resto del Carlino», 16 novembre 1978; Elio Pe-
cora, D’Annunzio e le dolci badesse, «La Stampa – Tuttolibri», 18 novembre 
1978; Paolo Alatri, Imperial sete d’amori e qualche imbroglio, «L’Ora», 30 
novembre 1978; Giuseppe Greco, D’Annunzio vecchietto vizioso, «Gente», 2 
dicembre 1978.
4 Mario Praz, Chiara e Ariel pigliatutto, «Il Giornale Nuovo», 26 novembre 
1978; Alfredo Todisco, Quel poveraccio di D’Annunzio, «Corriere della Sera», 
28 novembre 1978; Paolo Milano, Il vate con la minuscola, «l’Espresso», 3 
dicembre 1978.
5 Luigi Bàccolo, D’Annunzio istrione ma fuori registro, «Gazzetta del Popolo», 
15 dicembre 1978.
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toriale, che vedeva di malocchio una biografia dannunziana 
in mano ad uno scrittore, tanto più che la sede ufficiale de-
gli studi non aveva ancora partorito un’opera complessiva 
e monumentale. Il lavoro di Chiara irrompeva infatti in un 
mercato ancora ricco di testimonianze di amici, tuttofare, 
segretari, familiari, che erano stati accanto al poeta e ne 
avevano subito il fascino. Erano racconti d’epoca, alcuni 
ancora utili oggi e insostituibili, per via della mancanza 
di documenti autografi su questo o quell’altro fatto mon-
dano, letterario o storico, ma sempre di parte, sempre da 
prendere un po’ con le molle per quanto riguarda date, suc-
cessione degli eventi, nomi dei protagonisti (spesso omessi 
o censurati, perché alcuni erano ancora in vita). All’uscita 
della biografia di Chiara, Giuseppe Longo, allora presiden-
te della Fondazione del Vittoriale degli Italiani, parlò di un 
«mostruoso» d’Annunzio6 e organizzò una tavola rotonda 
di studiosi per fare il punto sul genere biografico e dare una 
risposta accademica all’operazione mondadoriana. Fra i de-
trattori c’era lo stesso Longo che giudicava il testo troppo 
affastellato di dati e notizie,7 a discapito dell’analisi dell’o-
pera letteraria. 
Il resto è noto, perché uscirono in poco tempo biogra-
fie di storici e accademici, a colmare un vuoto critico e 
ad avviare quel positivo fiorire e rinnovarsi degli studi, che 
ancora oggi continua.
Ma, tornando a Chiara, il punto sta proprio in quella 
scelta dirompente, innovativa, inconsueta che sta nell’ac-
coppiamento fra uno scrittore noto, riconosciuto come 
Vate da tutta Italia durante la sua vita, e un altro scrittore 
di successo come era Chiara all’epoca della stesura della 
biografia. Chiara pubblica l’opera nel 1978, dopo oltre cin-
que anni di lavoro. Dal contratto d’autore, del 1 febbraio 
6 Giuseppe Longo, Un mostruoso D’Annunzio, «Il Tempo», 27 gennaio 1979.
7 Id., Perché mille notizie non fanno una biografia, «Oggi e domani», VI, 12, 
dicembre 1978.
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1973 (oggi conservato negli archivi della Mondadori), si 
deduce che, oltre alla riscossione dei futuri diritti, avrebbe 
avuto a disposizione una persona di sua scelta e fiducia, per 
raccogliere il materiale necessario alla stesura. La raccolta 
dei materiali si concretizzò infatti in 23 volumi di circa 
6000 pagine complessive. Ma anche se il contratto stabiliva 
una consegna per l’anno successivo, il 1974, fu a tutti evi-
dente che questa operazione non doveva intralciare l’ascesa 
di Chiara scrittore. La stesura della Vita di Gabriele D’An-
nunzio si colloca infatti a fianco delle sue opere di maggior 
successo, ossia nel decennio d’oro del romanziere, che va 
dal romanzo Il pretore di Cuvio, uscito appunto nell’anno 
del contratto dannunziano, a Il cappotto di astrakan, del 
1978. Forse influenzato dall’esempio di Pascoli e di d’An-
nunzio, che lavoravano su più tavoli e su argomenti diversi, 
in quel fertile decennio Chiara colloca nel suo laboratorio 
di scrittore due tavoli (non so se ideali o anche realmente 
presenti), uno per la sua creatività letteraria, l’altro per l’e-
laborazione della biografia. 
L’operazione mondadoriana ebbe un successo notevole, 
che ha lasciato tracce tangibili. Se gli studiosi del Vate af-
fondano oggi le loro ricerche su strumenti biografici diversi 
da quello proposto da Chiara, resta invece intatta l’atten-
zione del grande pubblico, che continua a preferire questa 
biografia rispetto ad altre scientificamente più accreditate. 
È un successo determinato da due fattori: dall’accoppiata 
scrittore-scrittore, una sorta di gioco delle parti o di sguar-
do allo specchio, che traina un autore verso l’altro; e dalla 
scelta dello scrittore-biografo, perché Chiara ha una scrit-
tura semplice e facile, una prosa accessibile a tutti. Nell’o-
perazione proposta da Chiara non ci sono, volutamente, 
giudizi letterari sulle opere dannunziane: si mostrano, 
quando si può, gli elementi della genesi di un’opera e i per-
sonaggi che la accompagnano (dalle muse alle persone di 
famiglia, dagli editori ai collaboratori artistici). Ma questa 
stessa scelta comporta uno spostamento di attenzione sul-
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la cronaca, un allineamento necessario di fatti e persone, 
alcune delle quali riemergono per la prima volta da una 
storia personale e intima per entrare in un documento di 
ufficializzazione biografica.
Anche qui si possono rintracciare alcune notiziole fra le 
pieghe marginali del testo, in quelle zone che nessuno (o 
quasi) legge attentamente ma che sono lì a testimoniare un 
percorso di ricerca. Fra i ringraziamenti figurano: il Vitto-
riale (nella persona del suo presidente, Giuseppe Longo; 
del sovrintendente, Emilio Mariano; della bibliotecaria, 
Margherita Ragusini), Federico Roncoroni, figura preziosa 
per le ricerche di archivio e gli accertamenti bibliografici; 
Enrica Bianchetti (dalle cui ricerche usciranno i preziosi 
Taccuini), per la revisione del testo. Ma si ringraziano so-
prattutto i privati, quei collezionisti che erano fino ad al-
lora rimasti silenti, intenti a costituire preziose biblioteche, 
come quelle di Claudio Bellora e Giorgio Borletti. Nelle 
loro mani c’erano documenti epistolari e manoscritti, pri-
me edizioni di opere vendute sul mercato dell’antiquariato 
o direttamente dai testimoni dell’epoca e raccolte in archivi 
messi a disposizione di questa gigantesca operazione. 
A questi nomi si aggiungono quelli di altri privati. Fu 
sostanzioso il contributo di gente normale, che, una volta 
circolata la notizia della biografia di d’Annunzio, si mette-
va in contatto con Chiara per inviare documenti, lettere, 
autografi, materiali fotografici, ritagli di giornale. Lo affer-
ma Roncoroni nella prefazione alla recente riedizione della 
Vita negli “Oscar”: 
si sarebbe detto che mezza Italia avesse parenti che erano stati 
al servizio del poeta, l’avevano curato o ospitato, lo avevano 
avvicinato durante la guerra o seguito a Fiume, ne avevano 
ottenuto favori, o, il più delle volte, gliene avevano resi o l’a-
vevano soltanto conosciuto raccogliendone confidenze, fatti 
tutti testimoniati da lettere autografe allegate in fotocopia e, 
dopo l’apparizione del libro, accompagnate da lunghe lettere 
in cui si auspicava, in vista di una nuova edizione, l’inseri-
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mento del nome del congiunto o una precisazione riguardo a 
quanto aveva fatto; molto numerose, ovviamente, le persone, 
uomini e donne che, con grande divertimento di Chiara, so-
stenevano di aver avuto una nonna, una madre o una zia che 
avevano conosciuto il Vate.8
Uno dei punti a favore della Vita è proprio questo risveglio 
di interesse: si aprono gli archivi, pubblici e privati, circola-
no le carte, emergono testimonianze inedite. L’operazione 
di Chiara rimette in moto la macchina della critica, che da 
lì in poi si orienterà al recupero degli epistolari e alla rie-
dizione filologica delle opere. È dunque un punto di par-
tenza, uno spartiacque tra un passato ancora improntato su 
giudizi critici negativi e un risveglio di interesse per l’uomo 
e per la sua vita e, di conseguenza, anche per la sua opera 
letteraria. L’operazione riuscì fino in fondo, ben orchestrata 
come era da vari punti di vista: colmava un vuoto (ad ecce-
zione di quella di Guglielmo Gatti non c’erano sul mercato 
vere e proprie biografie, ma una serie di ricordi e rievoca-
zioni personali, fra i quali spiccavano i volumi dell’amico 
personale e segretario Tom Antongini); costituiva un pri-
mo punto di risalita, per un autore messo all’Indice dalla 
Sacra Congregazione del Sant’Uffizio e ostracizzato dalla 
critica di sinistra; faceva da apripista ad approfondimenti; 
solennizzava il poeta come protagonista di pagine storiche 
e dava dunque l’opportunità a quella «mezza Italia» anco-
ra coinvolta di riscattare il proprio nome, facendolo usci-
re dall’anonimato per apparire (o cercare di apparire) in 
quella straordinaria avventura che fu la vita “inimitabile” 
di d’Annunzio; era precisa nei dati biografici ma ricca di 
aneddoti, mai noiosa nel resoconto e di semplice lettura. 
Accompagnata anche da un’ottima campagna pubblicitaria 
la Vita riscosse subito un grande successo di pubblico, con 
8 Federico Roncoroni, Introduzione, in P. Chiara, Vita di Gabriele D’An-
nunzio, Milano, Mondadori, 2013, p. X.
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oltre centomila copie vendute nei primi sei mesi e con un 
totale che oggi si aggira intorno alle quattrocentomila co-
pie, suddivise nelle varie collane mondadoriane di “Scie”, 
“Oscar” e “Club degli Editori”.
Eppure, dopo la prima edizione, ci fu bisogno di qual-
che ritocco testuale, dettato non dall’esigenza di acconten-
tare gli esclusi o quanti volevano ulteriori approfondimen-
ti, quanto piuttosto da precise richieste di aggiustamenti 
redazionali, come si evince dalla Nota al testo, che ricorda 
un paio di significativi tagli, uno dei quali legalmente ri-
chiesto dalla figlia di Gabriele Gravina Cruyllas per salvare 
il nome del padre come figlio naturale di d’Annunzio.
Riaffioravano nomi di comprimari e di tante donne: 
ecco perché ci si interrogò a lungo sull’attenzione, giudica-
ta pettegola, alla vita privata del poeta e sulla legittimità di 
aprire le porte di un libro intimo e segreto. Riaffiorarono in 
modo oggettivo storie di debiti e di amori e il grande pub-
blico dimostrò di gradire questi eccessi, segno di genio e di 
sregolatezza che sempre affascinano l’uomo comune. Chia-
ra sostenne di essersi soffermato solo sulle vicende di donne 
che chiarivano aspetti importanti della biografia del poeta 
e che gli erano state accanto nel momento della creatività 
letteraria. Ma a ben guardare i ritratti delineati, si scopre 
che l’attenzione dovuta ai fatti di letto e di corna trova le 
radici nella vena narrativa dello stesso Chiara. Proviamo 
per un attimo a dimenticare che si tratti di una biografia di 
d’Annunzio: certe situazioni, estrapolate dal loro naturale 
contesto, sono dei mini-racconti alla Chiara, ricchi di iro-
nia, di sintetica cattiveria, di sferzante celebrazione dell’a-
more in tutte le sue sfaccettature, di eros, gelosia, inganno, 
estasi, distacco. Provate allora a pensare che non sia il bor-
ghese Gabriele d’Annunzio a scappare con la nobildonna 
romana Maria Gallese, sua futura moglie, e leggete la storia 
di questi due innamorati che prendono il volo, racchiusa in 
poche righe, che da sé costituiscono la traccia di un poten-
ziale romanzo d’amore e di avventure:
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Maria, abbandonato il palazzo, raggiunse Gabriele in un luo-
go convenuto e con lui andò alla stazione a prendere il treno 
per Firenze senza una lira in tasca. Alla stazione di Firenze li 
aspettava un amico di Gabriele avvertito per telegrafo, ma an-
che il prefetto, un delegato di Pubblica Sicurezza e l’onorevole 
Colajanni, amico del duca di Gallese, avvertiti appena sco-
perta la fuga. Maria fu portata in questura e la mattina dopo 
rispedita sotto scorta a Roma. Gabriele se ne andò a Pescara, 
con la convinzione che ormai il colpo era partito.9
E come non sorridere leggendo la ricostruzione della scena 
del matrimonio, anch’essa brillante esempio di sintesi nar-
rativa e possibile matrice di altri simili aneddoti in Chiara?
Assente il duca, che non aveva più voluto vedere la figlia ed era 
irritatissimo con la moglie, complice involontaria ma non in-
nocente del cedimento della ragazza. Assenti anche i genitori 
di Gabriele che non si mossero da Pescara, facendosi vivi solo 
con un telegramma alla sposa. Inginocchiata in un angolo del-
la cappella, donna Natalia, la duchessa madre le cui mature 
grazie avevano attirato il giovane Gabriele in prossimità di un 
più appetibile boccone, piangeva in silenzio.10
Anche la sequenza di titoli nobiliari della siciliana Maria 
Gravina Cruyllas, se non fosse vera, potrebbe calzare per 
un personaggio nobile, a contrasto con figure provinciali, 
in una trama di romanzo dai sapori alchemici e magici:
Ma il «talismano» in qualche maniera funzionò, perché pro-
prio in quei giorni conobbe parecchie donne, tra le altre la 
principessa siciliana Maria Gravina Cruyllas, che gli fu pre-
sentata dal marchese di Campolattaro in casa della principessa 
Belsorano. La Gravina aveva trent’anni ed era figlia di France-
sco Gravina Cruyllas principe di Ramacca e della principessa 
Casimira nata nobile dei marchesi De Bono: una serqua di 
titoli da far svenire un modesto borghese di Pescara.11
9 P. Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 43.
10 Ivi, p. 45.
11 Ivi, p. 79.
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La reincarnazione di Casanova, scrittore e personaggio tan-
to caro a Piero Chiara, riappare invece in questa pagina ric-
ca di avventure, colpi di scena, sceneggiate, che è dedicata 
alle avventure dannunziane del febbraio-marzo del 1904:
Cadde da cavallo, risanò rapidamente nei comodi letti del 
Grand Hôtel di Roma, rimontò a cavallo, sfidò i pettegolezzi 
del bel mondo, e strinse sempre più nei suoi lacci la splendida 
marchesa [Alessandra di Rudinì], mentre da Genova, tra le 
emottisi e i pianti, la Duse lo inseguiva con le sue lettere piene 
di grida disperate: «Ah misero! Miseri tutti! Dove andrò, cosa 
farò, ignoro! Salvati da te stesso!» gli scrisse il 26 febbraio.12
Un guerriero senza esercito sembra invece la contessa russa 
Nathalie de Goloubeff, compagna ufficiale nel periodo del 
“volontario esilio” francese: aveva sì minacciato con una 
pistola un’amica-amante occasionale del poeta, ossia la pit-
trice americana Romaine Brooks, intenta a ritrarre il poeta 
ad Arcachon, ma l’episodio è ingigantito da Chiara, che 
trasforma la gelosa nobildonna in una sorta di macchietta:
la contessa russa si abbandonò a contadinesche scenate, as-
salendo le più o meno occasionali accompagnatrici del suo 
idolo e minacciando pistolettate a destra e a sinistra. Separata 
dal marito con un lauto assegno a titolo di alimenti, correva 
dietro al Poeta ovunque andasse, dai campi d’aviazione alle 
riunione mondane, ostentandone il possesso nonostante le 
umiliazioni che l’amante, ormai nauseato dalla sue manifesta-
zioni, le infliggeva a ogni passo.13
Omaggio alla sensibilità femminile è il ritratto della Ma-
zoyer, al servizio di d’Annunzio ad Arcachon e poi negli 
anni del Vittoriale, fedele cameriera, ma anche amante, 
il cui diario «sgrammaticato ma preziosissimo», servì per 
ricostruire le intimità dell’esilio francese e gran parte delle 
12 Ivi, p. 153.
13 Ivi, p. 215.
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abitudini segrete di d’Annunzio. La vediamo in un mo-
mento di gelosia, nel quale emergono toni tragici ed effetti 
comici, come nei bozzetti del miglior Chiara ritrattista di 
provincia.
mentre Amélie lo aiutava a vestirsi per una gita a cavallo, 
dovette subirne l’irruenza, che si ripeté poco dopo quando 
smontò da cavallo e poi durante la notte, in assenza s’intende 
di Donatella [Nathalie de Goloubeff ], che se ne era anda-
ta per due giorni a Parigi col suo levriero favorito. Si tratta 
dei primi contatti con la strana cameriera, che restò colpita 
dalla bianchezza e dalla delicatezza femminile del corpo di 
D’Annunzio, ma anche dalla sua abitudine di portarsi dietro 
e di spargere per il letto una gran quantità di fazzoletti pro-
fumati. Il giorno dopo, quando arrivò Donatella, è sempre la 
Mazoyer che racconta, Gabriele fece colazione con lei poi la 
portò nella «camera verde», che era quella operativa, munito 
sempre dei suoi fazzoletti profumati. A cose fatte e mentre 
Donatella si rimetteva in ordine, il Poeta uscì in corridoio e 
vedendo Amélie che si aggirava intorno alla camera, la baciò 
lungamente. La povera «cameriera» che era già stata ribattez-
zata Aélis, tormentata dalla gelosia, si era ridotta a cantare, a 
«fischiettare orribilmente» e a sbattere le porte tutte le volte 
che D’Annunzio si ritirava con Donatella nella «camera ver-
de».14
Lasciamo ad altri la piacevole scoperta di frammenti te-
stuali simili a questi, in cui prevale il narratore sul biografo. 
Certo è che Chiara sentiva la necessità di difendere la sua 
operazione di ricerca e di rivalutazione della complessa fi-
gura di d’Annunzio. Volle rispondere alle critiche che gli 
pervenivano dal mondo accademico. E lo fece con un do-
cumento finora inedito (qui riprodotto in appendice), nel 
quale difendeva la sua linea di rivalutazione del poeta; la 
scelta di costruire il contesto; la volontà di fare emergere le 
figure vicine allo scrittore, siano esse editori, tipografi, ar-
tisti, collaboratori, donne e muse, creditori; la necessità di 
14 Ivi, pp. 229-230.
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dare spazio anche ai paesaggi, alle dimore, alle officine che 
si susseguono l’una dopo l’altra fino alle pietre viventi del 
Vittoriale, vera e propria biografia del Vate. Il testo è tipico 
connubio fra ironia e serietà, come anche nel Chiara nar-
ratore: l’ironia è sottolineata in due punti precisi: il primo 
è nel titolo Una tavola molto rotonda, che allude al gruppo 
di professoroni e giovani ricercatori riunitisi per stabilire 
i criteri per modellare una biografia, ma anche alle tavo-
le imbandite che allietano i sovrintendenti, specialmente 
se buongustai, come sottolineato nel finale («meglio per 
gli altri sarebbe stato mangiare filetto di persico, [illegg.] o 
porco selvaggio con buoni vini di Lugana e di Bardolino, 
coronando il tutto con un fervoroso Recioto, come accade 
spesso a me di fare, ripassando per quei luoghi, alla faccia o 
alla salute di d’Annunzio e dei suoi sopraintendenti d’oggi 
e di ieri»); il secondo è in un calcolo matematico, che pa-
ragona le pagine delle parole scritte contro la sua biogra-
fia a quelle della Vita, «un quinto abbondante della mia 
Vita di Gabriele D’Annunzio. Troppa grazia». La serietà è 
invece espressa nella fedeltà ad un metodo, che consiste nel 
costruire un percorso umano, di rapporto alla società del 
tempo, nel quale sono inclusi amori, ma anche spavalderie 
e malinconie: 
Secondo me invece, e specialmente nel caso di uno scrittore 
universalmente noto e arrivato con l’opera a tutti gli strati 
sociali dell’epoca sua e di quella nel corso della quale viene 
biografato, conviene vedere il personaggio nelle sue vicende 
umane, nel decorso dei suoi giorni, nello svolgersi del suo 
rapporto con la società e col mondo nel quale è vissuto, an-
notandone gli studi, gli amori, gli affetti, gli affari, i rapporti 
famigliari, le posizioni politiche, gli atteggiamenti, le pose, le 
spavalderie e le malinconie, i drammi intimi e le commedie 
esteriori, il ridicolo e il sublime, fino ad averne un ritratto 
al quale l’opera concorra come estrinsecazione esterna della 
personalità, ma anche come sbocco vitale e quindi come ele-
mento di rilievo, ma conseguente alla struttura umana e non 
determinante della medesima.
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Torniamo infine ancora alla Vita di Gabriele D’Annunzio, 
per una piccola osservazione linguistica: Chiara non ama 
gli orpelli. La sua scrittura è semplice e lineare. Vuole es-
sere, nel caso d’Annunzio, anche oggettiva. Eppure affiora 
qua e là qualche giudizio impietoso, la liquidazione di un 
personaggio, insomma un’impronta moralistica. Dove tro-
viamo traccia di tutto questo? Spesso negli aggettivi, cau-
stici e sferzanti. L’esempio torna ancora calzante con alcu-
ne figure femminili, la cui personalità e sorte è racchiusa 
in fugaci parole, che suonano come un’epigrafe: Donna 
Maria, moglie di d’Annunzio, «svagata, leggera, monda-
na, vivace ma non molto intelligente»;15 la divina Eleonora 
Duse «arsa da un malinteso romanticismo crepuscolare»;16 
la marchesa Alessandra di Rudinì, irrequieta e «travagliata 
da quella stessa vena di pazzia che aveva portato sua madre 
al manicomio»;17 la contessa russa Nathalie de Goloubeff, 
«incapace del dignitoso silenzio»,18 la pianista Luisa Bacca-
ra, «amante della musica come la Levi, ma diversa di tono 
e umore, con un’aria malinconica»,19 fino a Titti del Vitto-
riale, la «visitatrice estrema».20
15 Ivi, p. 48.
16 Ivi, p. 106.
17 Ivi, p. 149.
18 Ivi, p. 215.
19 Ivi, p. 332.
20 Ivi, p. 472.
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Piero Chiara
Una tavola molto rotonda21
Un paio di anni or sono, e precisamente il 25 settembre 1979, a seguito della pubblicazione d’una mia biografia 
dannunziana alla quale era arriso un successo offensivo per 
gli studiosi del Vate e in particolare per quelli che desidera-
vano l’esclusiva della sua interpretazione, un gruppo di inte-
ressati diede luogo a una tavola rotonda, tenuta al Vittoriale, 
sul tema Ipotesi per una biografia di Gabriele d’Annunzio. Gli 
“atti” furono pubblicati e sono ormai una guida quasi sicura 
per chi voglia scrivere una nuova biografia di d’Annunzio. 
Agli interventi di pura testimonianza e documentazione 
di Leo Valiani è seguito quello scientifico di Marco Baratto 
e di Barberi-Squarotti, indi quelli polemici, personalistici e 
irritati di Giuseppe Petronio e Eurialo De Michelis, oltre a 
quello, che ignoro perché non pubblicato, di Guy Tosi, che 
tuttavia dovrebbe riguardare il periodo francese di d’Annun-
zio. L’invito alla tavola rotonda veniva dal presidente della 
Fondazione del Vittoriale, Giuseppe Longo, che si è limitato 
ad un saluto ai convenuti, osando soltanto qualche spunto 
ironico, tanto per accendere il dibattito se ce ne fosse stata 
la necessità, o per dirigerlo, e vi abboccarono il De Michelis 
e il Petronio, verso un bersaglio inutile, cioè contro la mia 
biografia dannunziana che era già diffusa in più di 350.000 
copie quindi fuori tiro.
L’intervento più interessante fu quello di Barberi-Squa-
rotti, che fra i convenuti pareva il meno disturbato dal mio 
lavoro su d’Annunzio. Tanto che si limitò ad affacciare una 
sua ipotesi, secondo la quale d’Annunzio avrebbe utilizzato 
i propri dati biografici e quelli di altre persone di sua cono-
21 Il testo (venti fogli 15x21, manoscritti e fitti di correzioni) è databile al 1981, 
come si evince dalle prime righe, ed è conservato a Como nel Fondo Chiara 




scenza, nonché le sue vicende di combattente, quelle amo-
rose e anche quelle economiche, non come semplici mate-
riali narrativi, ma al fine di conseguire una vera e propria 
vittoria letteraria, di scrittura: «Lo scrittore paga per poter 
estendere il regno della scrittura», disse Barberi-Squarotti. 
In verità d’Annunzio era un maestro di scrittura, un fabbro 
sapientissimo della parola, che applicò il suo virtuosismo a 
molti temi, senza escludere l’incesto, la mania suicida e va-
rie perversioni sessuali, a contrasto con la parola raffinata e 
lo stile sublime, perché non poteva esprimersi che in modo 
sublime, artefatto, prezioso, onde obbedire al suo istinto, al 
suo gusto. C’è un certo sadismo e addirittura la lezione di 
Sade in molto d’Annunzio, oltre quella, più alta e giustifica-
ta, di Dostoevskij. Secondo Barberi-Squarotti, una biografia 
di d’Annunzio dovrebbe pertanto misurarsi «con lo scarto 
tra vita e scrittura».
Sennonché, come rivelò il prof. Petronio alla stessa tavola 
rotonda, biografia vuol dire storia di una vita e non inter-
pretazione di eventuali scarti tra vita e risultati artistici. In-
terpretazione che deve essere lasciata agli psicologi, ai critici 
letterari o semplicemente ai lettori di quell’ordinato elenco 
di fatti che dev’essere una biografia. Il che è appunto quel 
che ho fatto con la mia Vita di Gabriele d’Annunzio. 
Ma l’aver lasciato, nella mia biografia dannunziana, tanto 
spazio ai critici e agli studiosi dell’opera del Vate non mi è 
valso che il loro rimprovero.
Barrès, secondo Antona Traversi, alla partenza di d’An-
nunzio dalla Francia per venirsene in Italia a propaganda-
re l’intervento in guerra, avrebbe sentenziato: «Il se prépare 
una magnifique biographie». Secondo me valeva la pena di 
smentirlo, Barrès, che vedeva eroi dappertutto, dato i tempi. 
Perciò ho scritto la storia dannunziana e non delle sue opere, 
con tutto quanto quella vita ebbe di ammirevole e di in-
vidiabile, ma anche di inaccettabile indipendentemente dai 
tempi e dalle circostanze. 
Ed ecco, dopo le alte ragioni dello scrivere dannunziano 
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trovate da Barberi-Squarotti, il Petronio, sempre alla stessa 
tavola rotonda, affermare che d’Annunzio «scrive per le mo-
gli ai cui uomini si rivolge Carducci. Carducci dice infatti ai 
mariti parole tonanti, di patria, dovere, virtù. D’Annunzio 
inventa per le mogli affascinanti miti mondani e conturban-
ti squisitezze d’amore, arrischia della pornografia elegante».
«Confusione ideologica e confusione stilistica» aggiunge 
il Petronio, ma anche, direi, opportunismo, snobismo e in-
debiti profitti, come si direbbe ora, quanti ce ne vollero per 
vivere da principe di Montenevoso, alle spalle del popolo 
o comunque della nazione, con la copertura interessata del 
“mascellone” amico e nemico. Sul fondo, la tristezza auten-
tica di un uomo che aveva capito tutto senza amare nulla e 
nessuno.
Al De Michelis, altro componente di quella tavolata, ho 
già dedicato una risposta, quale si doveva a un erudito di 
buon nome, del quale tuttora non si spiega, tra il 1930 e il 
1973, una conversione al romanzo, «con esiti per altro non 
rilevanti», come annota il Dizionario della Letteratura Italia-
na (Rizzoli 1973).
Ci dev’essere un mistero, che è quello di chi non sapen-
do fare, pensa d’insegnare a fare. Nel mondo della tecnica 
nessuno insegnerebbe quel che non sa fare. Nel mondo delle 
lettere e delle arti invece avviene il contrario. 
È scrivendo una biografia che si insegna a scrivere una 
biografia, non dicendo come bisognerebbe procedere. Ma la 
critica in alcuni casi è un lusso, un vero lusso dell’intelligen-
za. Infatti dopo tante censure, il Petronio, nel suo intervento 
ha finito col parlar male di d’Annunzio uomo. 
Ma ecco che il Barberi-Squarotti, giunto alle conclusioni, 
riconosce che l’umile biografo contro il quale pareva con-
vocata dall’eminentissimo presidente della Fondazione la 
tavola rotonda, nella sua biografia dannunziana aveva agito 
di proposito: il fatto che «lo scrittore è pressoché comple-
tamente assente» dice infatti, è da ritenersi «una scelta co-
sciente e ben determinata», in quanto «l’assenza dell’opera 
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letteraria come punto di continuo riferimento per la narra-
zione biografica è, in ultima analisi, giustificazione di essa, 
deriva proprio da un rifiuto radicale, da parte dello scritto-
re Chiara, dello scrittore d’Annunzio, sia come temi e stile 
di linguaggio, sia anche come idea della letteratura e come 
problematica… Qui è la ragione» conclude Barberi-Squa-
rotti «del limite che ha la biografia dannunziana di Chiara: 
non una questione di metodo, appunto, ma di fondo, che è 
quella che la biografia di uno scrittore non può essere ester-
na rispetto all’opera, ma, anzitutto, è la biografia dell’opera 
stessa, mentre i fatti, gli altri personaggi implicati nelle vi-
cende biografiche, situazioni, eventi storici e privati, hanno 
senso e richiedono interpretazione soltanto in rapporto con 
il dato fondamentale dell’opera».
Questo è il punto chiave, non tanto della tavolata dan-
nunziana del 25 settembre 1979, quanto del far biografie in 
generale, sia di scrittori, che di condottieri, artisti, uomini 
politici, santi, scienziati o briganti. Occorre interpretare i 
biografati in rapporto alla loro opera al punto, come dice 
Barberi-Squarotti, di finire col fare la biografia dell’opera e 
non del personaggio. Secondo me invece, e specialmente nel 
caso di uno scrittore universalmente noto e arrivato con l’o-
pera a tutti gli strati sociali dell’epoca sua e di quella nel corso 
della quale viene biografato, conviene vedere il personaggio 
nelle sue vicende umane, nel decorso dei suoi giorni, nello 
svolgersi del suo rapporto con la società e col mondo nel 
quale è vissuto, annotandone gli studi, gli amori, gli affetti, 
gli affari, i rapporti famigliari, le posizioni politiche, gli at-
teggiamenti, le pose, le spavalderie e le malinconie, i drammi 
intimi e le commedie esteriori, il ridicolo e il sublime, fino 
ad averne un ritratto al quale l’opera concorra come estrin-
secazione esterna della personalità, ma anche come sbocco 
vitale e quindi come elemento di rilievo, ma conseguente 
alla struttura umana e non determinante della medesima. 
Biografare l’opera e non l’uomo significa prevaricare sul 
lettore, cioè sul destinatario della biografia, che dev’essere 
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ritenuto informato dell’opera al punto che la biografia gli 
serva a un confronto e a un rapporto che deve istituire in 
proprio, in quanto il lettore che s’interessi a d’Annunzio è da 
presumere già raggiunto, a suo tempo, dall’opera letteraria 
dello scrittore e bisognoso soltanto di conoscere a fondo, 
attraverso dati e documenti, chi fosse, al di fuori dei risultati 
letterari, l’uomo del quale ha conosciuto la manifestazione 
estetica ma non abbastanza l’impasto umano. Che poi nella 
mia biografia dannunziana l’opera del Vate sia del tutto as-
sente, è una affermazione priva di riscontro.
Chiunque l’abbia anche soltanto scorsa sommariamente, 
avrà rilevato che vi figura la formazione scolastica, l’ambien-
te mondano ma anche quello intellettuale, le letture, i primi 
passi nel mondo delle lettere e, con precisione, il travaglio 
creativo opera per opera, con le date di inizio, di conclusio-
ne e di pubblicazione. Vi figurano gli influssi e le parentele 
artistiche e anche i riferimenti tra la sua vita reale e quella dei 
personaggi dei suoi romanzi. Certo, senza le citazioni conte-
stuali e senza l’esame critico delle singole opere e di tutto il 
decorso creativo, che è materia da riservare alla critica.
Forse, la biografia ideale, impossibile, dovrebbe artico-
larsi in tre parti: la vita, l’opera, la critica. Ma l’opera è a 
disposizione di tutti e la critica in continua attività. La parte 
che mancava era quella relativa alla vita, alla quale mi sono 
applicato con la maggior diligenza possibile se pure con 
qualche lieve perfidia di esposizione e con poca pietà, pro-
prio perché, come dice il Barberi-Squarotti, essendo bene 
o male scrittore, potevo nell’intimo rifiutare «temi, stile di 
linguaggio, idea della letteratura e problematica» dello scrit-
tore che avevo preso a studiare dal punto di vista biografico, 
pur accettandone e riconoscendone l’importanza e qualche 
volta anche ammirandone i risultati letterari. Le biografie 
inoltre, e la tavolata del Vittoriale ne era certamente edotta, 
sono come le traduzioni dei classici, che vanno rifatte ad 
ogni mutar di gusto, di linguaggio e di clima civile, perché 
rispecchiano non solo il biografato, ma anche l’epoca, che 
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col biografato intende confrontarsi. Per cui, stanno bene le 
biografie coeve, quelle post-mortem e anche quelle d’appel-
lo, successive e ritentate di tempo in tempo. La vitalità di un 
personaggio eminente è proprio testimoniata dai vari punti 
di vista dai quali viene guardato e più ancora che dal persi-
stente interesse verso la sua figura. Napoleone ha visto Anni-
bale in modo diverso da Polibio, da Livio oppure da Thiers. 
La biografia di un condottiero scritta da un altro condottiero 
sarà necessariamente diversa da quella scritta da uno storico 
o da un letterato. Basterebbe pensare alle innumerevoli vite 
di Cristo, che riflettono la personalità del biografo più di 
quella del biografato.
Alla tavola rotonda del Vittoriale si sono dette molte pa-
role, raccolte in 73 pagine a stampa, che sarebbero state al-
meno un centinaio se fosse arrivato in tempo il dattiloscritto 
con l’intervento del francese Guy Tosi: un quinto abbon-
dante della mia Vita di Gabriele D’Annunzio. Troppa grazia, 
non tanto per me quanto per il Vate, che se la tavola fosse 
stata a tre gambe e i colpi battuti quelli giusti, alla domanda 
di un De Michelis o di un Petronio che desideravano con-
forto alla loro opinione negativa sulla mia impresa, avrebbe 
forse risposto che la verità sui fatti della sua vita, e il contra-
sto tra realtà e sogno che ne derivava, e alla fine anche il ri-
fiuto di uno scrittore, gli erano più grati delle cineserie della 
esegesi professorale e del consenso dei frequentatori di tavole 
rotonde del genere di quella tenuta al Vittoriale, alla quale, 
fatte salve le buone intenzioni e la serietà d’intenti di quel 
giovane e valoroso studioso che è Barberi-Squarotti, meglio 
per gli altri sarebbe stato mangiare filetto di persico, [illegg.] 
o porco selvaggio con buoni vini di Lugana e di Bardolino, 
coronando il tutto con un fervoroso Recioto, come accade 
spesso a me di fare, ripassando per quei luoghi, alla faccia o 
alla salute di d’Annunzio e dei suoi sopraintendenti d’oggi 
e di ieri.

